“只要学校不撤并，我就还会留下来！”许下这句诺言的是江西省赣州市宁都县肖田乡朗际小学的刘敏老师。

宁都县肖田乡——号称赣南的北极，海拔1266米的王陂障是赣州市与抚州市的自然分水岭，肖田乡朗际小学就坐落在这座大山的半山腰上的一个小村子里。一条不知由多少个“S形”组成的、沿着悬崖峭壁盘旋而上的单行水泥老路就是进出这里的唯一通道。因交通闭塞、路途艰险，以往来到这里任教的老师只要能走就定不会留。

2022年9月，来自宜春高安的刘敏老师在学校安排下搭上村委会干部的车，来到了这个距离圩镇20公里、距离县城近100公里的小山村，开始了她一人一校的生活，一干就是近两年。

来到了这里，刘老师就把心放在了这里。她既是老师又是教学点负责人，在扎实上好每一节课、努力让每个孩子在她的课堂里都能收获知识、收获快乐的同时，她还把学校各项事务管理得井井有条；她是语文老师、是数学老师，也是音、体、美老师，不会教的学科就先学后教，绝不让孩子落下任何一节课；除了寒暑假、周末偶尔会去圩镇上购买点日常生活用品外，她几乎没有离开过学校，她用这些时间陪孩子游戏、陪孩子阅读、辅导孩子作业，有时也去孩子家里跟家长们促膝长谈，甚至还会帮村里的老人做点力所能及的家务事。渐渐地，她把自己融入了这座大山，融进了这个远离城市喧嚣的小山村，这里的孩子、村民也把刘老师装进了他们的心里：有啥好吃的都会给她送去一点，看她双休、晚上都要自己做饭，也经常请她去家里吃饭。

就这样，一年的时光在与孩子们的“厮混”中悄然而过，当学校决定把她调入中小学本部时，刘老师却婉言拒绝了。问及原因，刘老师这样说：“当车子第一次带着我绕过一道又一道弯，爬过一座又一座山，一路颠簸来到这个只有几个孩子的学校时，我也感到过害怕和无助，想想以后的日日夜夜就要在这里孤单地度过，真不知怎么去面对。但后来，我渐渐地喜欢上了这里，我喜欢这里的山这里水，更喜欢这群与我朝夕相处的孩子。他们都是留守孩子，有的还是特殊儿童，如果我离开，她们又要去适应一个新的老师，我放心不下他们，他们需要我。”

近两年来，刘敏老师把精力、把时间全部投入到了教学上，投入到了孩子们的身上，她早已把学校当成了家，把孩子们当成了自己的亲人。看着年年留级的肖某恒越来越懂事，看着刚开始连话都不会说的萧某睿的在自己的耐心引导下能开口说话了，看着孩子们眼里的光、脸上露出的笑，她感到无比的欣慰，她想，这应该就是她坚守在这里的意义所在。

学校在，我就在！刘敏老师耐得住寂寞、守得住清平，用实际行动默默践行着“捧着一颗心来，不带半根草去”的教育家精神，她就像这深山里盛开的花朵，无人欣赏却独自芬芳；又如学校旁边赣江源头的那股清流，清澈明净，汩汩前行，用爱心、用真情、用知识滋养浇灌着山里孩子茁壮成长。